웃음 뒤에 남은 진실

세르반테스의 삶이 증명한 『돈키호테의 지혜』

 

 

세르반테스 하면 흔히 풍자소설 『돈키호테』의 작가로만 기억되지만, 그의 삶을 조금만 들여다보면 “이처럼 파란만장한 인생을 살다 간 사람도 있었을까” 하는 생각이 절로 든다. 그의 생애는 한 인간이 감내할 수 있는 불운과 시련을 거의 빠짐없이 겪은 연속이었다.

 

그는 가난한 떠돌이 의사의 아들로 태어나 극작가의 꿈을 품고 성장했다. 그러나 젊은 시절 결투 사건에 연루되어 수배자가 되었고, 로마로 도피해 한동안 추기경의 비서로 생계를 이어갔다. 이후 스페인 보병부대에 입대해 전쟁에 참전했고, 격렬한 전투 중 세 발의 총탄을 맞아 평생 왼팔을 쓰지 못하는 불구가 되었다. 군 복무를 마친 뒤 귀국하던 길에는 해적에게 붙잡혀 알제리에서 무려 5년간 노예 생활을 하기도 했다.

 

가족과 수도회의 도움으로 어렵게 몸값을 치르고 고국으로 돌아왔지만, 가난은 끝내 그를 놓아주지 않았다. 생계를 위해 무적함대의 보급 담당관으로 일하던 중 교회와의 마찰로 파문을 당했고, 안달루시아 지방에서 세무 공무원으로 근무하면서는 회계 문제로 여러 차례 감옥을 들락거렸다. 아이러니하게도 이 감옥 생활 속에서 구상한 작품이 바로 『돈키호테』였다.

 

『돈키호테』는 출간과 동시에 엄청난 성공을 거두었지만, 정작 작가인 세르반테스는 그에 상응하는 경제적 보상을 거의 얻지 못했다. 그는 셰익스피어보다 하루 먼저 세상을 떠났고, 장례 비용조차 마련하지 못해 한 수도원의 묘지에 묻혔다. 오늘날 그의 무덤의 정확한 위치조차 알 수 없다는 사실은 그의 생애가 얼마나 비극적이었는지를 상징적으로 보여준다.

 

이토록 험난한 삶을 살았던 세르반테스가 남긴 말들이 가볍게 들리지 않는 이유는 분명하다. 이 책에 실린 문장들은 책상 앞에서 꾸며낸 경구가 아니라, 가난과 전쟁, 감옥과 배신을 통과한 한 인간의 체험에서 길어 올린 언어이기 때문이다. 『돈키호테의 지혜』는 그의 작품 속 인물들이 던지는 말과 사유를 통해 인간의 허영, 어리석음, 존엄, 그리고 삶의 아이러니를 차분하게 들려준다.

 

특히 인생의 덧없음, 권력과 명예의 허망함, 말과 침묵의 윤리, 결혼과 인간관계에 대한 통찰은 오늘날 읽어도 전혀 낡지 않다. 인간의 운명이 얼마나 가느다란 실에 매달려 있는지, 말 한마디가 얼마나 쉽게 타인에게 상처가 될 수 있는지, 그리고 누구와 함께 걷고 있는지가 곧 그 사람의 삶을 규정한다는 그의 통찰은 여전히 유효하다.

 

『돈키호테의 지혜』는 웃음 뒤에 숨은 비극을, 풍자 뒤에 감춰진 연민을 읽게 하는 책이다. 세르반테스의 문장들은 우리에게 이렇게 속삭이는 듯하다. 인생은 늘 계획대로 흘러가지 않지만, 그럼에도 불구하고 인간은 사유하고 절제하며 품위를 잃지 않을 수 있다고. 그래서 이 책은 지혜서라기보다, 한 인간이 끝내 무너지지 않기 위해 붙들었던 삶의 태도에 관한 기록에 가깝다.

 

다음은 세르반테스가 남긴 여러 금언 중에 내가 뽑은 몇 가지이다. 

 

세르반테스의 금언 

• 인간의 운명은 대부분 끊어지기 쉬운 가느다란 줄에 매달려 있다.
• 교황이라 하더라도 죽고 난 뒤에는 교회 문지기보다 더 넓은 땅을 차지하지 못한다.
• 덕이 없는 학문이란 시궁창 속의 진주와 같다.
• 훌륭한 시인은 신의 통역사이지만, 나쁜 시인은 수다장이에 불과하다.
• 보통사람과 똑같이 살면서 보통사람보다 낫기를 바랄 수는 없다.
• 훌륭한 언어의 문법은 사리분별력이다.
• 인내심은 모욕 앞에서 가장 쉽게 무너진다.
• 아무리 중요한 내용이라도 말이 길어지면 지루해지기 마련이다.
• 많은 사람을 웃기더라도 단 한 사람에게 상처를 주는 말이라면 나쁜 말이다. 남에게 피해를 주지 않으면서 사람들을 즐겁게 하는 이는 훌륭하다고 칭찬받을 만하다.
• 인간은 웃는 동물이라고 정의할 수 있다. 동시에 우는 동물이라고도 할 수 있다. 그러나 지나치게 해프게 웃는 것은 지성의 천박함을 드러내고, 과도하게 우는 것은 성찰의 부족을 말해 준다.
• 사람들은 흔히 타인의 평가에는 민감하면서도, 자신의 진정한 모습과 가치에는 무관심하다.
• 누가 생각을 붙잡을 수 있겠는가? 생각은 너무나 가볍고 섬세하여 형체 없이 벽을 지나고 가슴을 관통해 영혼 깊숙이 숨겨진 것까지도 들여다본다.
• 사랑의 가장 큰 적은 배고픔과 지속되는 궁핍이다. 사랑이란 본래 기쁨이며 즐거움이고, 만족이기 때문이다.
• 세상 모든 일에는 좋은 면과 나쁜 면이 있기 마련인데, 특히 결혼생활에서는 그러한 양상이 더욱 두드러진다.
• 사람은 자신이 실수했을 때 그것을 지적해 줄 수 있는 친구를 반드시 가져야 한다.
• 훌륭한 아내는 남편의 흠을 가려 주는 방패와 같다.
• 어느 현자의 충고에 따르면, 세상에는 단 한 명의 좋은 여자가 있으며 모든 남편이 그 여인이 바로 자기 아내라고 믿을 때 행복해진다.
• 어떤 지참금보다도 귀하고 깨끗한 것은 여성이 지닌 지조이며, 이는 남편이 감사해야 할 가치다.
• 경박한 아내보다 남편에게 더 무거운 짐은 없다.
• 지금 누구와 함께 걷고 있는지를 생각해 보라. 그러면 당신이 어떤 사람인지 알 수 있다. 사람은 태어날 때 누구와 함께 있었느냐가 아니라, 지금 누구와 함께하느냐로 규정된다.
• 당사자 앞에서 하는 욕은 비판이지만, 뒤에서 하는 욕은 비난이다.
• 어떤 성직자들은 설교는 서툴면서도 신자들의 허물은 기가 막히게 찾아낸다.